- 相关推荐
钱钟书的散文
说笑
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。
幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。
刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。
而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。
老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。
他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。
近代奇人白伦脱(W.S.Blunt)有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。
不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。
禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇(cooing)。
请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢?然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声;有了这种本领而不使用，未免可惜。
所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。
笑的本意，
逐渐丧失;本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。
于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。
东方朔《神异经.东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。
据荷兰夫人(LadyHolland)的《追忆录》，薛德尼.斯密史(SidneySmith)也曾说：“电光是天的诙谐(Wit)。
笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。
我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。
经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。
这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。
柏格森《笑论》(LeRire)说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式~{(LemcaniqueplaquesurLevivant)。
所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。
老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。
幽默不能提倡，也是为此。
一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。
这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。
一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。
也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。
假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游场里的滑稽大会串。
国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。
所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。
挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场;反过来说，为小花脸冒牌以後幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。
小花脸也使我们笑，不错!但是他跟真有幽默者绝然不同。
真有幽默的人能笑，我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。
小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。
我们不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液体;换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。
把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。
就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克.吐温(MarkTwain)：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。
幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。
真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。
提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动;这不是
幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。
我们又联想到马鸣萧萧了!听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物，总有两个动机。
或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。
或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。
幽默被假借，想来不出这两个缘故。
然而假货毕竟充不得真。
西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。
不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”;姑备一说，供给辞典学者的参考。
论快乐
在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpote)，信手翻开，就看见有趣的一条。
他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿(Silebonheurn'taitqu'unebonnedenie!)。
我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，辟如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。
所以我们又概叹说：”欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。
德语的沉闷(langweile)一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。
《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。
这种神话，确反映着人类的心理。
天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。
从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度;段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。
嫌人生短促的人，真是最快活的人;反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。
所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。
但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。
可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。
快过的决不会永久;我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。
在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢!你太美了!”那有什么用?你要永久，你该向痛苦里去找。
不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。
人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。
几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。
我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。
在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉的偷度过去。
也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。
但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。
你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。
这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望;现在的账，我们预支了将来去付。
为了快活，我们甚至于
愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。
假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。
猪是否能快乐得像人，我们不知道;但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。
把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。
一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。
小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。
缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。
洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。
要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。
那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。
快乐时的你一定心无愧怍。
假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。
有最洁白的良心，跟全没有良心有最漆黑的良心，效果是相等的。
发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。
发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。
公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。
发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。
精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。
于是，烧了房子，有庆贺的人;一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人;千灾百毒，有谈笑自若的人。
所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。
譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅(Mallarme)，都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。
但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。
苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。
王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳!”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。
工愁善病的诺凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。
罗登巴煦(Rodenbach)的诗集《禁锢的生活》(LesViesEncloses)里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤(puration)”。
身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。
顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯(B.H.Brockes)第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。
对于这种人，人生还有什么威胁?这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。
灵魂可以自主——同时也许是自欺。
能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子?
是的，这有点矛盾。
矛盾是智慧的代价。
这是人生对于人生观开的玩笑。
猫
“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了--”颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。
诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。
只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了。
李先生在睡午觉，照例近三点钟才会进书房。
颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁热发泄一下不可。
凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌子上抓得千疮百孔的稿子，字句流离散失得象大轰炸后的市民，说：“你瞧，我回去吃顿饭，出了这个乱子!我临去把誊清的稿子给李先生过目，谁知他看完了就搁在我桌子上，没放在抽屉里，现在又得重抄了。
老白听话时的点头一变而为摇头，叹口微气说：“那可就糟啦!这准是‘淘气’干的。
‘淘气’可真淘气!太太惯了它，谁也不敢碰它根毛。
齐先生，您回头告诉老爷，别让‘淘气’到书房里来。
他躬着背蠕缓地出去了。
“淘气”就是那闹事的猫。
它在东皇城根穷人家里，原叫做‘小黑’。
李太太嫌‘小黑’的称谓太俗，又笑说：“那跟门房‘老白’不成了一对儿么?老白听了要生气的”。
猫送到城南长街李家那天，李太太正在请朋友们茶会，来客都想给它起个好听的名字。
一个爱慕李太太的诗人说“：在西洋文艺复兴的时候，标准美人都要生得黑，我们读莎士比亚和法国七星派诗人的十四行诗，就知道使他们颠倒的都是些黑美人。
我个人也觉得黑比白来得神秘，富于含蓄和诱惑。
一向中国人喜欢女人皮肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃奶，没资格喝咖啡。
这只猫又黑又美，不妨借莎士比亚诗里的现成名字，叫它‘darklady’，再雅致没有了。
有两个客人听了彼此做个鬼脸，因为这诗人说话明明双关着女主人。
李太太自然极高兴，只嫌“darklady”名字太长。
她受过美国式的教育，养成一种逢人叫小名以表亲昵的习气，就是见了莎士比亚的面，她也会叫他bill，何况猫呢?所以她采用诗人的提议，同时来个简称，叫“Darkie。
大家一致叫：“妙!”，这猫听许多人学自己的叫声，莫名其妙，也和着叫：“妙!妙!”(miaow!miaow!)没人想到这简称的意义并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。
一个大名鼎鼎的老头子，当场一言不发，回家翻了半夜的书，明天清早赶来看李太太，讲诗人的坏话道：“他懂什么?我当时不好意思跟他抬扛，所以忍住没有讲。
中国人一向也喜欢黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘〔黑旦〕己’，就是说她又黑又美。
〔黑旦〕己刚是‘Darkie’的音译，并且也译了意思。
哈哈!太巧了，太巧了!”这猫仗着女主人的爱，专闹乱子，不上一星期，它的外国名字叫滑了口，变为跟Darkie双声叠韵的混名：“淘气”。
所以，好象时髦教会学校的学生，这畜生中西名字，一应俱全，而且未死已蒙谥法--混名。
它到李家不足两年，在这两年里，日本霸占了东三省，北平的行政机构改组了一次，非洲亡了一个国，兴了一个帝国，国际联盟暴露了真相，只算一个国际联梦或者一群国际联盲，但是李太太并没有换丈夫，淘气还保持着主人的宠爱和自己的顽皮。
在这变故反复的世界里，多少人对主义和信仰能有同样的恒心呢?
这是齐颐谷做李建侯试用私人秘书的第三天，可是还没瞻仰过那位有名的李太太。
要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。
在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。
并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。
假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。
因为北平--明清两代的名士象汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京--在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市。
甚至无风三尺的北平尘土，也一变而为古色古香，似乎包含着元明清三朝帝国的劫灰，欧美新兴小邦的历史博物馆都派人来装了瓶子回去陈列。
首都南迁以后，北平失掉它一向政治上的作用;同时，象一切无用过时的东西，它变为有历史价值的陈设品。
宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺，虽然实际上毫无差异，在主顾的心理上却起了极大的变化。
逛旧货摊去买便宜东西，多少寒窘!但是要上古玩铺你非有钱不可，还得有好古癖，还得有鉴别力。
这样，本来不屑捡旧货的人现在都来买古玩了，本来不得已而光顾旧货摊的人现在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。
那时候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是个头衔和资格。
说上海和南京会产生艺术和文化，正象说头脑以外的手足或腰腹也会思想一样的可笑。
周口店“北京人”遗骸的发现，更证明了北平居住者的优秀。
“北京人”是猴子里最进步的，有如北平人是中国人里最文明的。
因此当时报纸上闹什么“京派”，知识分子们上溯到“北京人”为开派祖师，所以北京虽然改名北平，他们不自称“平派”。
京派差不多全是南方人。
那些南方人对于他们侨居北平的得意，仿佛犹太人爱他们入籍归化的国家，不住地挂在口头上。
迁居到北平以来，李太太脚上没发过湿气，这是住在文化中心的意外利益。
李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱。
李太太的父亲在辛亥革命前个把月放了什么省的藩台，满心想弄几个钱来弥补历年的亏空。
武昌起义好像专跟他捣乱似的，他把民国恨得咬牙切齿。
幸而他有个门生，失节作了民国的大官，每月送笔孝敬给他。
他住在上海租界里，抱过去的思想，享受现代的生活，预用着未来的钱--赊了账等月费汇来了再还。
他渐渐悟出寓公自有生财之道。
今天暴发户替儿子办喜事要证婚，明天洋行买办死了母亲要点主，都用得着前清的遗老，谢仪往往可抵月费的数目。
妙在买办的母亲死不尽，暴发户的儿子全养得大。
他文理平常，写字也不出色，但是他发现只要盖几个自己的官衔图章，“某年进士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大价钱来求。
他才知道清朝亡得有代价，遗老值得一做，心平气和，也肯送女儿进洋学堂念书了。
李先生的父亲和他是同乡，极早就讲洋务，做候补道时上过“富国裕民”的条陈，奉宪委到上海向洋人定购机器，清朝亡得太早，没领略到条陈的好处，他只富裕了自己。
他也曾做出洋游历的随员，回国以后，把考察所得，归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣!”他亲家的贯通过去、现在、未来，正配得上他的融会中国、东洋、西洋。
谁知道建侯那糊涂虫，把老子的家训记颠倒了。
第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更难应付。
爱默在美国人办的时髦女学毕业，本来是毛得撩人、刺人的毛丫头，经过“二毛子”的训练，她不但不服从丈夫，并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。
第二，他夫妇俩都自信是文明人，不得不到北平来住中国式的旧房子，设备当然没有上海来得洋化。
第三，他吃日本菜得了胃病。
这事说来话长。
李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白，眼皮不双。
第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸，她觉得原有的相貌已经够可爱了。
单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。
进了学校，她才知道单眼皮是日本女人的国徽，因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医院，除掉身子的长短没法充分改造，“倭奴”的国号只好忍受，此外面部器官无不可以修补，丑的变美，怪物改成妖精。
李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。
一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。
她知道施了手术，要两星期见不得人，怕李先生耐不住蜜月期间的孤寂，在这浪漫的国家里，不为自己守节;所以进医院前对李先生说：“你知道，我这次跨海征东，千里迢迢来受痛苦，无非为你，要讨你喜欢。
我的脸也就是你的面子。
我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一个人住在外面吃喝玩乐么?你爱我，你得听我的话。
你不许跟人到处乱跑。
还有，你最贪嘴，可是我进医院后，你别上中国馆子，大菜也别吃，只许顿顿吃日本料理。
你答应我不?算你爱我，陪我受苦，我痛的时候心上也有些安慰。
吃得坏些，你可以清心寡欲，不至于胡闹，糟蹋了身子。
你个儿不高，吃得太胖了，不好看。
你背了我骗我，我会知道，从此不跟你好。
两星期后，建侯到医院算账并迎接夫人，身体却未消瘦，只是脸黄皮宽，无精打采，而李太太花五百元日金新买来的眼睛，好象美术照相的电光，把她原有的美貌都焕映烘托出来。
她眼睫跟眼睛合作的各种姿态，开，闭，明，暗，尖利，朦胧，使建侯看得出神，疑心她两眼里躲着两位专家在科学管理，要不然转移不会那样斩截，表情不会那样准确，效果不会那样的估计精密。
建侯本来是他父亲的儿子，从今以后全副精神做他太太的丈夫。
朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。
有建侯的钱和家世而比建侯能干的人，并非绝对没有。
事实上，天并没配错他们俩。
做李太太这一类女人的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要累，不容许有旁的兴趣和人生目标。
旁人虽然背后嘲笑建侯，说他“夫以妻贵”，沾了太太的光，算个小名人。
李太太从没这样想过。
建侯对太太的虚荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一种被占有、做下人的得意，好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄。
这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他气量大、心眼儿宽。
李太太深知缺少这个丈夫不得;仿佛亚刺伯数码的零号，本身毫无价值，但是没有它，十百千万都不能成立。
因为任何数目背后加个零号便进了一位，所以零号也跟着那数目而意义重大了。
【钱钟书的散文】相关文章：
钱钟书晚年的语录10-08
钱钟书的幽默语录10-08
钱钟书的语录38句01-22
钱钟书的语录合集59句03-11
钱钟书和杨绛语录摘抄10-08
从《围城》看钱钟书的幽默讽刺艺术10-26
钱钟书经典语录02-18
压岁钱随笔散文10-11
2024年钱钟书的语录合集57条01-06
2024年钱钟书的语录摘录45句01-27