冬天的黄昏

冬天的黄昏

　　冬天的黄昏是大地岑寂，天际寥廓，昏黄的斜阳只一会儿便隐匿西山。

　　冬天的黄昏【1】

　　也许你见过许多时段的黄昏：春日黄昏，暮色中仍现花红柳绿;夏日黄昏，可观如血的残阳;秋天黄昏，仍闻到瓜果飘香。

　　冬天呢，它虽没有前三季的美景良时，然我却以为冬天的黄昏别有情致，它是那么地清凄寂寥，是那样地让人暗然销魂，是那样地让人有一种难以忘怀的牵挂与感喟。

　　冬天傍晚，当我们辛苦了一整天，收拾好衣物笔墨准备回家的时候，才出了大门，忽见得傍晚的天空没有一丝儿云，淡蓝的苍穹是那么地高远，而冬日阳光也快收尽它那最后的余辉，天边与四周，只有几抹苍白与深黄，几许凄凉与寂静。

　　暮霭低垂，华灯初放，人们或徒步，或骑着自行车，或开着自己心爱的小车，在黄昏暮色中匆匆地向家而去。

　　是呵，家里有至亲的爱人和孩子，还有斜倚在门口的老母，在这冬天的黄昏里，尤热切地盼着你回家。

　　这是冬日黄昏里的一种特别的担心与牵挂。

　　或者，倘若此时，你一个人走在乡间小道上，茕茕孑立，但见夕阳西沉，把你那孤单的影子拉得老长老长，而寒风卷着树梢上最后几片残叶，鸟儿扑棱着翅膀，全速地飞向她心爱的小巢，或惊愕着消失在远方密林的深处之时;再或，你踯躅独行来到一大片水田旁，

黄昏的余辉映在清瘦的水面上，凛冽的寒风从田埂边上掠过，惊起几只野鸟迎着通黄的落日，向水田的另一边飞去之时，再看看不远处有袅袅炊烟慢慢地升腾，你多么渴望走进村舍，把那浓浓的乡愁或思念的痛苦，全倾在淳朴的农家里!你或许讨了点粗茶淡饭，但你却得到最温暖的释怀。

　　这是冬天黄昏里的另一种特有的思念与感喟。

　　冬天的黄昏是极短的，从日落西山到薄暮冥冥，你若不去留心于它，它便与你擦肩而过;冬天的黄昏也是飘忽的，从余辉微明到朦胧暗色，你若不去全心观察，它便稍见即逝。

　　然而，即便是那短短的一段，却让你感受到人生暮年时特有的冷静、成熟与睿智;或者，即便是那飘忽的一瞬，它却毫无保留地释放出生命的极致，从而体味出人生的苦短与倍加的珍惜。

　　这是冬天黄昏的短暂与人生暮年的一种感应与体味。

　　当你再次极目远眺，伫足凝听或提神呼吸之时，你是否感到那一丝丝的苍凉与悲壮呢?还有那莫名的思怀与想家，更兼对人生的无奈与珍惜呢?我总是有那些情怀的，并且一直在那样冬天的黄昏里。

　　青春圆舞曲【2】

　　很久以前，唐小卡有一个当记者的梦想。

　　心怀天下，悲悯苍生，与其说是梦想，不如说是她内心的一种情怀。

　　只要想到，依靠一支笔的力量，就可以成为“无冕之王”，唐小卡的内心就觉得热血沸腾。

　　但梦想之路，从来都是荆棘丛生，不是每个人都能幸运地买到通往梦想的机票。

　　唐小卡所有的努力，在高考这座独木桥上输得一败涂地，最后阴差阳错，她去了一所普通大学，读毫无兴趣的会计专业。

　　青春，果真是明媚得让人忧伤。

　　那样盛大而又张扬的梦想，就这样遭到搁浅。

　　那是一段暗无天日的时光，唐小卡一度觉得心灰意冷，直到上了大学，遇到室友韩丽。

　　韩丽和她一样，也是高考失利者。

　　但韩丽又和她不一样，因为她在大学开学第一天，就给自己定了四年后去人大读研究生的目标。

　　她说，人大是她的梦想，现在只不过是抵达的途径有些曲折，不能因为这点曲折，就放弃追求梦想的机会。

　　那个下午有蜜糖一样的阳光，韩丽说起这些的时候，脸上散发着耀眼的光芒，一下子感染了唐小卡。

　　唐小卡决定重新寻找抵达梦想的路径，当她心里藏着对未来美好的期待时，仿佛人生的每一天都有了盼头。

　　去新闻班做旁听生，阅读图书馆里所有关于新闻专业的书籍，去报社争取实习机会……后来，唐小卡能想到的，最有效也最直接的办法是考研。

　　武汉大学是唐小卡给自己定的目标。

　　那一年的三月，唐小卡坐上开往武汉的绿皮火车。

　　抵达那座传说中的大学时，内心久久不能平静。

　　她傻傻地盘算，若是可以在这里待上三年，一定能够以更快的速度接近梦想吧。

　　那天的唐小卡，站在珞珈山下，忍不住热泪盈眶。

　　成长之路，从来就不会一直甜美芬芳，那么至少，要在心底，保持对梦想的赤诚之心，要在心底相信，梦想总有一天会抵达。

　　准备考研的日子，唐小卡拼尽全力。

　　那份认真与执着，那种为了梦想奋不顾身的劲头，现在想来，都觉得不可思议。

　　可遗憾的是，这一次，唐小卡还是与梦想擦肩而过。

　　因为跨专业，她的大部分心思都花在专业课上，最终的结果是，一向擅长的英语却出了纰漏，考研以失败告终。

　　毕业的时候，唐小卡不得不面对一个残酷的现实：即便唐小卡比一些新闻专业的学生还要精通专业知识，可她的毕业证上写的专业，与记者相差甚远。

　　没有人愿意给她机会，也没有人相信一个学会计的学生可以来报道新闻——那是一段迷茫且黯淡无光的日子。

　　第一份工作是一家小公司的小文员，很清闲，很无趣，不过同时也很幸运——因为在这里，唐小卡遇到年长她十岁的徐姐。

　　她总是鼓励唐小卡说，先不要想太多，做好当下自己想做以及该做的事情，那么，该来的一定会来。

　　“该来的一定会来”，唐小卡喜欢这句话。

　　于是，她开始放慢脚步，重新审视自己的未来。

　　一边上班，一边坚持每晚看书到深夜，然后用文字认真地记录生活，就这样三年下来，有一天唐小卡突然发现，自己写出来的东西，不仅有了深度，文字表达也有了质的飞越。

　　在网上看到一家杂志社的招聘信息时，唐小卡抱着试一试的心态投递了简历——被顺利录取，完全出乎意料。

　　那一晚，唐小卡差点在梦里笑出声来。

　　虽然不是记者，可至少唐小卡做了与文字相关的工作。

　　这样的结果，让唐小卡很知足，同时也让她相信，任何时候，踏踏实实地努力就好。

　　梦想不用反复被提及，将它深埋心底，一小步一小步地往前走，有一天当你抬起头来的时候，会惊喜地发现，你想要的，都已经在眼前。

　　唐小卡确定的是，现在的生活就是她想要的——每天徜徉在文字的海洋，以文会友，她仿佛打开了一方新的世界。

　　闺蜜问：偶尔会不会很遗憾?我们都没活成当年梦想的样子。

　　唐小卡回她：正是当年那个梦想，让我们活成了现在这般优秀的样子。

　　青春有时就像一支圆舞曲，只要你不停地跳下去，无论转向哪一方，最后总会抵达最初想要的梦想。

　　墙下短记【3】

　　一些当时看去不太要紧的事却长久扎根在记忆里。

　　他们一向都在那儿安睡，偶然醒一下，睁眼看看，见你忙着(升迁或者遁世)就又睡去。

　　很多年里他们轻得仿佛不在。

　　千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。

　　比如一张旧日的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中甚至不记得有它，可忽然一天整理旧物时碰见了，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔，而很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪儿和为了什么。

　　近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。

　　那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。

　　小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。

　　叫他L吧。

　　L和我能不能永远是好友并不重要，重要的是我们一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。

　　细密的小巷中，上学和放学的路上我们一起走，冬天或夏天，风声或蝉鸣，太阳到星空，十岁或者九岁的L曾对我说，他将来要娶班上一个女生(M)做老婆。

　　L转身问我：“你呢?想和谁?”我准备不及，想想，觉得M也确是漂亮。

　　L说他还要挣很多钱。

　　“干吗?”“废话，那时你还花你爸的钱呀?”少年间的情谊，想来莫过于我们那时的无猜无防了。

　　我曾把一件珍爱的东西送给L。

　　是什么，已经记不清。

　　可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架我去找L要回了那件东西。

　　老师说，单凭我一个人是不敢去要的，或者也想不起去要。

　　是几个当时也对L不大满意的伙伴指点我、怂恿我，拍着胸脯说他们甘愿随我一同前去讨还，就去了。

　　走过那道很长很熟悉的墙，夕阳正在上面灿烂地照耀，但在我的印象里，走到L家的院门时，巷角的街灯已经昏黄地亮了。

　　不可能是那么长的墙，只可能是记忆作怪。

　　站在那门前，我有点害怕，身旁的伙伴便极尽动员和鼓励，提醒我：倘掉头撤退，其可卑甚至超过投降。

　　我不能推罪责任给别人：跟L打架后，我为什么要把送给L东西的事情告诉别人呢?指点和怂恿都因此发生。

　　我走进院中去喊L。

　　L出来，听我说明来意，愣着看我一会儿，然后回屋那出那件东西交到我手里，不说什么，就又走回屋去。

　　结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。

　　我和几个同来的伙伴在巷角的街灯下分手，各自回家。

　　他们看看我手上那件东西，好歹说一句“给他干吗”，声调和表情都失去来时的热读，失望甚或沮丧料想都不由于那件东西。

　　我独自回家，贴近墙根走。

　　墙很长，很长而且荒凉，记忆在这儿又出了差误，好像还是街灯未亮、迎面的行人眉目不清的时候。

　　晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，吹离身体，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。

　　捡根树枝，边走边在墙上轻划，砖缝间的细土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根进记忆去酿制未来的问题。

　　那很可能是我对于墙的第一种印象。

　　随之，另一些墙也从睡中醒来。

　　有一天傍晚“散步”，我摇着轮椅走进童年时常于其间玩耍的一片胡同。

　　其实一向都离它们不远，屡屡在其周围走过，匆忙得来不及进去看望。

　　记得那儿曾有一面红砖短墙，我们一群八九岁的孩子总去搅扰墙里那户人家的安宁，攀上一棵小树，扒着墙沿央告人家把我们的足球扔出来。

　　那面墙应该说藏得很是隐蔽，在一条死巷里，但可惜那巷口的宽度很适合做我们的球门，巷口外的一片空地是我们的球场，球难免是要踢向球门的，倘临门一脚踢飞，十之八九便降落到那面墙里去。

　　我们千般央告万般保证，揪心着阳光一会儿比一会儿暗淡，“球瘾”便又要熬磨一宿了。

　　终于一天，那足球学着篮球的样子准确投入墙内的面锅，待一群孩子又爬上小树去看时，雪白的面条热气腾腾全滚在煤灰里。

　　正是所谓“三年困难时期”，足球事小，我们乘暮色抱头鼠窜。

　　几天后，我们由家长带领，以封闭“球场”为代价换回了那只足球。

　　那条小巷依旧，或者是更旧了。

　　变化不多。

　　惟独那片“球场”早被压在一家饭馆下面。

　　红砖短墙里的人家料比是安全得多了。

　　我摇着轮椅走街串巷，忽然又一面青灰色的墙叫我砰然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。

　　青灰色的墙很高，里面有更高的树。

　　树顶上曾有鸟窝，现在没了。

　　到幼儿园去必要经过这墙下，一俟见了这面墙，退步回家的希望即告断灭。

　　这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。

　　那个下午母亲要出差到很远的地方去。

　　我最高的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着奶奶。

　　但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。

　　如今想来，母亲是要在远行之前给我立下严明的纪律。

　　哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。

　　“不去幼儿园!”出门时我再次申明立场。

　　母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形式虽然可疑，但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵紧着母亲长裙的手遍放开，心里也略略地松坦。

　　可是!好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路原来相通。

　　虽立刻大哭，料已无济于事。

　　但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，惟规规矩矩做个好孩子是得救的方略。

　　幼儿园墙内，是必度的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。

　　三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。

　　我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落入园墙便立刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。

　　不见得有谁比我更同情他们，但早早地对墙有一点感受，不是坏事。

　　我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。

　　她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。

　　没有门，但是母亲走进去了，在那里面，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

　　我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高楼和矮墙。

　　有人的地方一定有墙。

　　我们都在墙里。

　　没有多少事可以放心到光天化日下去做。

　　规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。

　　还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个。

　　我们有时千里迢迢——汽车呀、火车呀、飞机可别一头栽下来呀——只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。

　　但未必就能逃脱。

　　墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。

　　比如你千里迢迢地去时，鲁宾逊正千里迢迢地回来。

　　一只“飞去来器”，从墙出发，又回到墙。

　　哲学家先说是劳动创造了人，现在又说是语言创造了人。

　　墙是否创造了人呢?语言和墙有着根本的相似：开不尽的门前是撞不尽的墙壁。

　　结构呀、解构呀、后什么什么主义呀……啦啦啦，啦啦啦……游戏的热情永不可少，但我们仍在四壁的围阻中。

　　把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。

　　不行么?我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很灵验地念上一段咒语，唰啦一下墙都不见。

　　怎样呢?料必大家一齐慌作一团(就像热油淋在蚁穴)，上哪儿的不知道要上哪儿了，干吗的忘记要干吗了，漫山遍野地捕食去和睡觉去么?毕竟又趣味不足。

　　然后大家埋头细想，还是要砌墙。

　　砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。

　　秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。

　　其实秘密就已经是墙了。

　　肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，才要弄些坚实耐久的来。

　　假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙，上帝所有的很可能就是造墙的智慧。

　　真若把所有的墙都拆除，虽然很像似由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，满地球都怕要因为失去趣味而想起昏睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。

　　趣味是要紧而又要紧的。

　　秘密要好好保存。

　　探秘的欲望终于要探到意义的墙下。

　　活得要有意义，这老生常谈倒是任什么主义也不能推翻。

　　加上个“后”字也是白搭。

　　比如爱情，她能被物欲拐走一时，但不信她能因此绝灭。

　　“什么都没啥了不起”的日子是要到头的，“什么都不必介意”的舞步可能“潇洒”地跳去撞墙。

　　撞墙不死，第二步就是抬头，那时见墙上有字，写着：哥们儿你要上哪儿呢，这到底是要干吗?于是躲也躲不开，意义找上了门，债主的风度。

　　意义的原因很可能是意义本身。

　　干吗要有意义?干吗要有生命?干吗要有存在?干吗要有有?重量的原因是引力，引力的原因呢?又是重量。

　　学物理的告诉我们：千万别把运动和能量以及时空分割开来理解。

　　我随即得了启发：也千万别把人和意义分割开来理解。

　　不是人有欲望，而是人即欲望。

　　这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就必走去前面或者未来。

　　前面和未来都是什么和都是为什么?这必来的疑问使意义诞生，上帝便在第七天把人造成。

　　上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒语都不能把第七天的成就删除。

　　在第七天以后的所有时光里，你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开一次旅行但你逃不开生命之旅。

　　你不是这种意义，就是那种意义。

　　什么意义都不是，就掉进昆德拉所说的“生命不能承受之轻”。

　　你是一个什么呢?生命算是个什么玩意儿呢?轻得称不出一点重量你可就要消失。

　　我向L讨回那件东西，归途中的惶茫因年幼而无以名状，如今想来，分明就是为了一个“轻”字：珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单、灰飞烟灭。

　　一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场呵?人的根本恐惧就在这个“轻”字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。

　　轻，最是可怕。

　　要求意义就是要求生命的重量。

　　各种重量。

　　各种重量在撞墙之时被真正测量。

　　但很多生命的重量在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。

　　因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。

　　不是强言不悔，是清醒地从命。

　　神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。

　　死亡降临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。

　　不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。

　　我与L的情谊，可否还在美丽的位置上沉沉地有着重量?

　　不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。

　　但要接受墙。

　　为了逃开墙，我曾走到一面墙下。

　　我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它跟前。

　　四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着冤屈。

　　我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。

　　天不变道亦不变。

　　老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。

　　我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。

　　空旷的夕阳走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又高又滑，喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。

　　喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和干枯的台藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛的身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926……

　　再这墙下，某个冬夜，我见过一个老人。

　　记忆和印象之间总要闹出一些麻烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个老人搬来这墙下，说就是在这儿。

　　……雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。

　　这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。

　　侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。

　　曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑衣白发，有些玄虚。

　　雪地和月光，安静得也似非凡。

　　竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。

　　原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。

　　也许是力气不济，也许是这古曲一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤地吐纳之声亦可悉闻。

　　一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。

　　我惊诧而至感激，一遍遍听那箫声断处的空寂，以为是天谕或神来引领。

　　那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。

　　仅仅让我活下去似不必这样神秘。

　　直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受限制。

　　接受残缺。

　　接受苦难。

　　接受墙的存在。

　　哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。

　　失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，是，说出声，以为这样才更虔诚或者郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。

　　但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。

　　墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听。

　　直到你不是更多地问它，而是它更多地问你，那谈话才称得上谈话。

　　我一直在写作，但一直觉得并不能写成什么，不管是作品还是作家还是主义。

　　用笔和用电脑，都是对墙的谈话，是如吃喝拉撒睡一样必做的事。

　　搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙;年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。

　　但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。

　　寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。

【冬天的黄昏】相关文章：

黄昏随笔03-24

黄昏的随笔12-28

五一的黄昏作文10-08

黄昏的随笔散文10-10

秋日黄昏随笔10-06

秋日黄昏的随笔10-05

黄昏落日随笔10-06

黄昏小学作文02-05

乡村的黄昏作文02-06