- 相关推荐
母亲的味儿随笔散文
那天去母亲家，恰逢大好的晴日，阳光在天地之间织起一张明媚的网。阳台上，不当季的衣物挂成树林，洗衣机还在隆隆地转。见我进来，母亲招呼我说：“你来了正好，帮我把这些衣服扣子钉好，开线的地方缝好。到底是老了，眼睛连穿针都不行了。”母亲坐在床沿上，旁边散乱地堆了一堆衣物，一束阳光透过窗户，打在她满是褶子的脸上。
我很诧异，这到底想干嘛？忍不住问她。母亲说这几天天气好，把家里到处塞的不要的旧衣物都翻了出来，洗干净，晒干，缝补打理好了，“给送到你说的那个什么捐赠箱去。”
我才想起，有一天陪母亲买菜回来经过一个大型小区，母亲指着门口问那是什么东西。母亲不识字。我顺着她手指的方向扫了一眼，告诉她那是“爱心衣物回收捐赠箱”，并解释给她听，“就是号召大家把不要的旧衣物捐出来，由爱心机构整理了送给需要的地方，剩下的由工厂回收利用再造出有用的东西。”
当时，母亲似懂非懂地“哦”了一声，之后再没作声，眉头紧蹙，若有所思。原来是在琢磨这个。我随口问：“都是捐出去的东西，你干嘛还要这认真？”
母亲接过话：“咦，给别人是一份心意，心意也该完好无缺嘛！”哟，想不到母亲还有这觉悟，这水平。我扭头望着窗外的太阳，是从东边升起的嘛。老太太没发烧吧？
这么些年来，我们每有淘汰了的衣物，母亲绝不允许丢了，所有的她都宝贝似的收集起来，回老家时大包小包给带回去。后来，老家亲戚们的生活也好了，再也不稀罕那些旧衣旧物，可母亲还是舍不得扔掉，都装到纸箱子里，塞到衣柜顶上或是床底下，总想着物尽其用，哪一天派上用场。忍不住逗她：“这不都是你的宝贝么？怎么舍得不要了？”
“我留着无非是做豆豉、腐乳、米酒用。你们一个个地嫌有味儿，我还留着干什么？”母亲幽幽地答道。
听母亲如此一说，那些甜的、酸的、咸的、香的、辣的、鲜的……不一而足的味道，像久旱之后遇上春雨的枯草，从蛰伏的记忆的原野，鲜嫩地复活了。母亲用粗玉米糁子做的米酒，黄澄澄，香喷喷，甜津津，吃过后还有酥梨的回味；母亲用自家黄豆做的五香豆豉、干豆豉、稀豆豉，麻辣咸鲜，无论是做配菜还是当下饭菜，都是绝好的美味；还有母亲用白菜等做的干腌菜，青菜等做的水腌菜，腊菜苔做的带着酸味儿的冲菜，光是想起，哈喇子就调皮地要溢出嘴角来……
这，曾经都是我和妹妹多么贪恋的味道啊！母亲说我们嫌有味儿，当是母亲跟着我们住到城里以后吧？
我跟妹妹相继毕业在城里工作，成了家，父亲母亲跟我们住到了一起，帮忙打点家务，照顾孩子。有些闲暇的母亲唯一的嗜好就是做腌菜，做豆豉，做米酒，做腐乳，我们笑她忘不了“老本行”。城里，没有想摘就能摘来的松针，也没有大堆的干糠和可供折腾的地方，做起这些来，总有种种不便。母亲有她的法子，她从外婆家带回一堆干丝茅草，又购置了小型竹匾，而我们淘汰下来的旧衣物就成了她捂东西发酵的“糠”。
农村的家地方敞亮，即便有个什么味儿，风一吹，就淡了，散了。城里房子不大，又好关门闭户，空气流通不那么顺畅，母亲一做那些东西，屋里就有时浓时淡的，说不清道不明的味道。
记得还是在塔城居住的时候，有次先生回来探亲，进屋没好一会儿就满屋子嗅满屋子找，像奉命搜寻的狼狗。直至寻到母亲他们卧室，才皱了一下眉头，回了我们自己的房间。问他在寻什么，他憋了半天，才不好意思地问屋里谁的脚那么臭，并且说臭味就是从母亲他们卧室传出来的。说得我一愣，也支楞着鼻子出去嗅，回来笑得直不起腰来——原来，母亲在做豆豉，她把处理好的黄豆放在容器里，又放到纸箱里，周围塞了好多我们淘汰的旧衣物，纸箱子又塞到了他们床下。豆子发酵后散发出奇怪的气味，我们已经习惯了，没想到被久不在屋里的先生当成了脚臭味儿。
没敢跟母亲讲。后来吃豆豉炒腊肉时，看先生吃得那个香哦，忍不住开他玩笑，“不是嫌脚臭么？怎么吃得这样香？”搞得他怪难为情的，傻笑着说：“闻起来不好闻，吃起来是香得很嘛！”这时，母亲才知道我说的脚臭是怎么回事儿。
还有一次，那时母亲已经跟着妹妹他们住了。我去给妹妹送东西，正撞上妹夫在屋子里翻腾。他一会儿在各个卧室转悠，一会儿进储藏间翻找，一会儿又拿根棍子去戳卫生间的顶板，一会儿又把厨房里的大小柜子门拉得嘎吱嘎吱响。
问他干嘛。他说屋里有股死老鼠味儿。我仔细嗅了嗅，确实有一股形容不出来的味儿。他一边寻着，一边跟我讲上次也是闻到臭，最后在厨房顶棚上发现一只死老鼠。妹夫他们买的是二手房，房子有些陈旧了，若说屋里有老鼠，也是有可能的。
捣鼓来捣鼓去，他最后确定味儿是从父亲卧室传出来的。他撅着屁股趴在地板上看床底，母亲他们正好买菜回来，问他在干什么。听了他的解释，父亲忙说床下有母亲放的正在发酵的豆腐。母亲黑着脸说：“明明是烂的豆腐乳的味儿，还死老鼠味儿！我看你还就好那一口嘛！”
说得妹夫赶紧爬起来，搓着手站那儿讪讪地笑。母亲说的也是实话，俗话说“不是一家人不进一家门”，我家先生和妹夫这两连襟，都好吃母亲做的腐乳。妹夫经常性口腔溃疡，而且一烂起来不仅范围广面积大，还经久不愈，按理说极不适宜吃腐乳之类的东西，他却碰到腐乳就管不住自己的筷子。有时，他在家吃饭，母亲干脆不拿腐乳，他都要自己打开冰箱翻出来。而我家先生，远在千里之外，还时常念叨母亲做的腐乳好吃，上次春节我去探亲，母亲惦记着这事，事先做了一大坛腐乳，让我装了一大盒飞去云南带给先生。
……
“再说，老了，不是这疼就是那疼，不中用、也做不动了。”
母亲的话牵回我，我突然想起曾经看过的一段话：“世界上最可怕的，并不是骗子，而是孤独。当我与父亲将母亲从她生活了半辈子的小城连根拔起，她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍，她认命，她努力地不留恋过去，然而，每个人都属于社会，都需要一个尽可能大的世界，在这个世界中，形形色色，各色人等，让她感到自己被需要，被重视，而不仅仅是一台洗衣、做饭、带孩子的机器。”
原文也是一个女儿写给母亲的。之所以记得如此清晰，是因为当时就觉得文中的母亲就是我的母亲，作者写给母亲的话就是我想写给母亲的。母亲一个在农村生活了大半辈子的“睁眼瞎”，让她陡然离开日日耕作的土地，离开亲切的村庄和乡亲，来到车水马龙的陌生城市，她就是拼命跑，也跟不上城市的步伐呀！
进了城的母亲不知拿什么消遣时光。她本好唱歌、跳舞，可她总觉得跟城里老太太们说不到一起去，不好意思跟她们混一起。至于玩乐器、下棋、打麻将、上网啥的，她更是不会，也自知地不碰。我们那钢筋水泥围起来的家，于母亲来说，无异于一座无形的牢房。她“身陷囹圄”，却还得装笑脸，拖着疲累的身体伺候着我们。她坚持做的那些有味儿的事，无疑是她孤独心灵的慰藉和支撑，是联系她与过往的纽带和桥梁，也是她唯一可以抓住的稻草。在她坚持保留的那些味儿里，有早已融入她血脉的村庄、泥土、原野、山林的气息，其实，也是我们这些从山里走出的孩子，潜意识里的不灭印记。
想到这儿，不免五味杂陈。我的母亲，我的有味儿的母亲！
我拿起针线，帮她缝补起来，边缝边说：“你做的那些东西我们都爱吃得不得了，怎能不做呢？你做不动了，还有我，我一样一样学着做。等哪天我整个发酵机回来，就不怕屋里有味儿了。”
窗外射进的阳光打在母亲的身上，她坐在一团光晕里，默默地发散着她的味儿。我，闻到将来的自己。
【母亲的味儿随笔散文】相关文章：
写母亲的散文随笔02-10
母亲节散文随笔12-12
母亲节散文随笔11-17
母亲节到了的散文随笔12-04
感悟母亲节的散文随笔10-30
散文精选经典散文随笔10-26
散文的随笔11-08
难忘的母亲节散文随笔（精选23篇）12-05
有关散文随笔的经典散文10-26
秋韵散文随笔散文10-26