- 相关推荐
渐渐地开始明白,老家是回不去的远方杂文随笔
01
“你长大了想干嘛？”“放羊。”
“放羊干嘛？”“挣钱。”
“挣钱干嘛？”“修房子娶媳妇。”
“修房子娶媳妇干嘛？”“生孩子。”
“孩子长大干嘛？”“放羊。”
这是很多年前读过的一个段子，在贫瘠的山村，人们日复一日重复着相同的生活，祖祖辈辈一直如此。没有理想，没有希望，从生到死，唯一伟大的事业就是传宗接代，而后让孩子重复着自己同样的生活。
当年看这个段子的时候，我是把它当做笑话看的，因为在这里面，我看到了卑微以及愚昧。现在再看这个段子的时候，却从中看到了不一样的东西——
从放羊出发，再回到放羊，就像一个圈，起点也是终点。
其实这跟我们的人生没什么两样，本从无中来，再往无中去，从开始到结束，多的只是一个过程，这个过程结束以后，这世上就再也没有我们的痕迹。
02
只是，很多时候，出发之后，我们就再也回不去了，因为我们一直没有回去的能力。
年少时，天真的孩子跟他的妈妈说：妈妈，等我长大了，我要给你修大大的房子，让你开开心心地过日子。
很多年过去了，孩子早已长大，年少许下的承诺却从未兑现，大大的房子没有修起来。年迈的父母不仅依旧住在破败的石板房里，不，是更破败的石板房里，还要每天为他牵肠挂肚。
那个成年的孩子，在陌生的地方，咬牙坚持，人生的不如意纷至沓来，为了微薄的工资，忍受着人前人后的苛责。
每年春节时，他也会回家，却总是匆匆而来，匆匆而去。
因为那些年少的豪言壮语，更因为不如意的现实，他早已成了众人眼中的笑柄，只要在老家多待一天，父母就要多忍受一天别人的冷眼。
于是，他拼命逃离，只会有一天可以兑现自己的承诺，如若富贵还乡，定不锦衣夜行。
他所有的努力，只为了年少那个轻率的承诺，更为了可以回到原点。
03
时代在变，我们梦中的那个原点早已不是当初。
记忆里的老家山清水秀，民风淳朴，鸡犬相闻间，可以闻到邻居的饭菜香。
而现在，老家大半的石板房早已鸟枪换炮，诚然，干净了，美观了，也卫生了，这是人民生活水平日渐提高的明显标志。
但对我来说，却有着太多的不自在。
为了能过上更好的生活，大家都很忙。有时候回老家，想到附近去串门聊天，却看到铁将军把门，只好遗憾地回头。
曾经一起侃大山吹牛皮的青葱少年，都在不同的地方打拼；曾经笑靥如花温婉可人的邻家阿妹，早已嫁作他人妇；至于那些曾抚摸面颊的老妪，早已化作山上的一抔黄土，并逐渐被岁月遗忘。
土地退耕还林了，曾经连成片的庄稼地化作了满月夜里的星子，仿佛大山身上的点缀。——年轻人不屑于跟土地打交道，种地的都是一些出不了门的老年人。如果哪一年，这些老年人都不在了，又将是怎样的景象，我不敢想象。
04
在老家，我们是一个大家族，奶奶还在世的，每年大家都在一起过年，从初一到十五，东家吃过到西家。
而且，等到出嫁的姑姑们回娘家时候，无论姑姑们走到哪一家，整个家族的人都会被请来作陪。
后来，小字辈的慢慢长大了，接二连三离开了老家，父辈们也渐渐老去，不知道从什么时候开始，大家再也没有一起过年了。
有人告诉我说，这是正常的，随着时代的发展，原先的家族观念逐渐淡薄，就连曾经的大家庭都在逐渐变小。血缘关系的逐渐疏远，也就注定了我们只会越走越远。
老家有个说法，叫做“一辈姑，二辈表，三辈四辈认不到”。对于我们的后辈来说，那些曾经的亲人，都会慢慢变成远亲，再后来变成没有任何交集的陌生人。
不可否认，随着距离土地越来越远，距离自己的亲人也会越来越远。随着时间的流逝和空间的远离，渐渐地在后辈的血脉中被销蚀掉。
05
因为工作的原因，一直生活在老家的小镇上。
虽然离老家只有十几里山路，可每年回老家的次数都屈指可数。
一是因为忙，忙于工作，也忙于自己的私事。
二是因为怕，尤其是怕别人问起我的收入，因为传闻中我们的工资跟现实中我们的收入相差太多，如果别人问起，我更不知道从何说起。
三是因为懒，步行十几里山路回家，睡一觉吃两顿饭，再步行十几里走到单位，需要的时间不在少数，我都拿来补觉了。
一位朋友说，他每次回老家都要开车，不为别的，因为这样会让他的父母觉得有面子。可我每次只能乘坐我与生俱来的“11号”，不能给父母争面子，连我自己都觉得不好意思。
于是，就算偶尔回家，也会跟前文提到的那个少年一样，匆匆回家，匆匆离开。
事实上，不是回不去，而是不敢回，不能回，因为我们开始失去回去的能力。
06
王湾在诗中写：乡书何处达？归雁洛阳边。回不去的老家是因为空间的距离。
孟浩然在诗中写：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。回不去的老家是因为时间的流逝。
而我们，回不去故乡，回不了起点，又是因为什么呢？
我想，应该是心理。
简书上有篇文章，叫做《留不下的城市，回不去的故乡》，杂乎写的。远离老家的人，之所以不愿意回去，大多是因为自身不如意，或者自身的现状配不上父老乡亲的期许。
山还是那座山，河还是那条河，但人早已不再是当初那群人，许多记忆里的美好，只可回忆却无法重现。
就像我们忘了，当初那个放羊娶媳妇的孩子才是最幸运的，因为简单，他可以回到自己的起点。
而我们，从出发那一刻开始，就已经回不去了。
就算回去，也必须以另外的样子，配得上起点的样子，因为她和我们一样，早已变了模样。
我和我们，一直行走在回去的路上。这条路，很长。
【渐渐地开始明白,老家是回不去的远方杂文随笔】相关文章：
是朝阳,是新的一天,新的开始杂文随笔10-12
随笔游记的杂文10-11
随笔吧杂文10-12
坚持杂文随笔10-12
Brovo杂文随笔10-12
浮沉杂文随笔10-12
决定杂文随笔10-12
蒲公英杂文随笔10-12
背书杂文随笔10-12
不夜城的杂文随笔10-12