- 相关推荐
白薇散文作品
白薇原名黄彰，黄鹂，别名黄素如，生于湖南资兴。青年时代曾入衡阳第三女子师范，因反对校长被除名。又入长沙第一女子师范。以下是白薇散文作品欢迎阅读!
情书【1】
──致杨骚
一
维弟：
来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还是有人在叫我的优美的肉音?醒来把真珠似的文句再看再三看，却像我自己遗在花间草间的血痕。
维弟呀是你!我和你有一层世界的隔离，何以同是撒出真珠粒粒?
你不过是有时候像从荒冢里爬出的幽灵，荒家乃是我永远安息的土地。
我不知到了这里有多久，也懒问现今是何年何日。
把轰轰烈烈美丑竞争的人世间，忘却不救一滴。
统计我过去的生涯，没有一文价值。
你为谁记起我来?我那点值得你来欢喜?你怕是弄错了吧?你不是做梦吧?我和你有生死的区别。
只是呵维弟!我还不曾见过你，心里便喜欢笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且会是一副天使心肠的交际。
初春，我还没有被大病危害之前，我以你的材料，拟了一幕“雪夜里的哀声”的剧。
本想作成寄你，虽不知道你的名字，也不怕你笑死。
今早我正要坐在翠绿的群峰下做画家荒川女史的Mode1的时光，忽然接你那么一封信，唤醒了我的迷灵。
真呢梦呢?心脏跳跃跃地总在怀疑。
我喜欢你，我真是喜欢你，敬爱的维弟。
我孤哀哀的凝结在冰冢中，有时候也还将万恶的人世记起。
因为那装满浊物的人世间，还有个拳拳系念的P.弟。
维弟，你记起我么?我也碰着了人间的呼息!你想把我拉到人间来大家欢喜做朋友么?感谢你!只是我全身的机关，都被病魂毁坏了;我玫瑰般红艳艳的热血，全被凶涛冲散了;我没有立得起的力量了。
你眼前摆个残疾的朋友，不疑是坟墓里的红发鬼么?
维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着你是我“很要好的一个朋友”那一件事。
薇
灯下
二
维弟：
接你第二封信，似乎要回信，说破你的悲哀，似乎不必回信，恐怕增你的烦感。
总之，我不想回信，等到九月回京也不想写信，而且无论到何时都不想写信，可以说：是我再不想给你的信。
“啊，残酷!残酷!悲惨啊!”你不又是要一只眼睛一条泪丝这么样叹息么?天为凡俗人纳污垢：创造蔚蓝的脏水海;天为感情家集幽芳：创造澄碧的泪泉川。
海水不深，沉不尽无量数的热闹的丑恶;流川不深，浮不起明星寥落的艺术。
你有多少碧莹莹的玉髓?你有多少鲜丽丽的珠精?流吧!流吧!你爱流尽管流呀!流到最终的那一滴，始与泪天沉默着的先辈聚集。
啊，嫩绿绿的青年!你也爱了涅么?你也喜欢无爱憎无欢乐么?你忍看泪水滴滴流尽：为的追求爱之光明。
你怎甘与醉迷迷的春光割爱?你怎舍得丢了光怪陆离的世界，来过这冷寂的生涯?美之追求的宇宙迷儿哟!你想这是美之所归?这里原是绝灭境界。
芳艳到此寂然，满目只剩墓天，无爱无憎无悲亦无欢，所谓是涅。
等你来到沉寂的泪天会面时，先辈会这么询问你，我也会这么询问你。
因为我也是你先辈中的一人哩。
维弟，你还爱一息之生机，泪是不可多流的。
哀伤是破坏美的枪弹;哀伤是引人认识涅的妙谛。
敬爱的维弟!你看到我这信，你该知我不仅是丧失了傀然一身，连悲哀也一片不残存。
我常常自己发问不知道我是鬼还是人?又觉得我多少有些佛性，悲伤是一片也不残存。
你殷勤劝我的话，是不是多劳了神?
当我被悲哀左右死生的时候，中国书只有一部“楚辞”，能慰慰楚楚凄凄的心;当我沉沉寂寥的时候，听人家淅淅的流泪声也能警醒亡灵。
总之，我为你弄得不安了，不得不回你这一个信，维弟哟，假定我是人，我们有丝丝相结的精神，要交际就交际，何须求呢?何况我本爱你，我久已是无邪气的爱你，我只愿你一件：愿你像P.和T.他们一般!随便交游，随便往还，爱的时候恨不得抱成一块，吵的时候也不防闹得破天。
不必定个甚么目标，更不必作条死呆呆的界线。
想会面可以常常相见，不高兴的时候永远不必再相见。
望你不要想得太长，也不必想得太短。
横竖人生仿佛浪花，全靠积一瞬间一瞬间的虚幻。
轻井泽是避暑的天国，它的美处想等你来描写。
你和T.，P.他们来吧!我很盼望。
T.，P.他们或者困难，你应该不困难。
你一个人不能来么?你丢不了你们的新乐园么?这里还有许多贷间，景色之美丽幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。
你来!我们同游奇山，去洗温泉不好么?早晚一块儿往群芳竞放的原野，在黄茑回啭的密林下散步不好么?无论如何请来吧!我在等你。
薇
8，4
三
维弟：
我告诉你一桩怪事：我忽然信起宗教来了，昨晚十一点半钟的时光发见的。
当我感到这一层，心里碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的泪水，虔敬地默祷一次又一次。
苦痛的代价，给我明白宗教的意味之广大，心田清凉甜蜜地，看世界如掌心底小珠。
近来我常常这样想：无论怎样也与我头脑不起关系的宗教，将来我会信它吗?或者会信：因为宗教是人生最后的归宿。
入寮以来，虽是每早晚要做礼拜，我心目中，不曾有一回有耶稣基督的印象，她们在诚心祷告时，我心上不知道想着些甚么花花彩彩。
昨晚几十个可爱可怜的姊妹，一同做了点多钟的礼拜，我哩，变了一只悲哀的孤鹤，在惨淡的云间─―她们的头上逍然飞舞。
归室缝着寒衣，不知道怎么会起这种想头?若是换一个时间，我要自己尽量笑骂自己。
然而我是严肃而虔敬的。
弟啊，我坚信我永远不会相信我所嘲笑的宗教;但不知不觉中，竟如上帝跑进我怀里了。
这是为什么呢?为人生绝顶的悲哀。
“神啊，愿你诉我并特别地诉他!”我重重复复这么祈祷了。
“神啊，愿你给我认识一个永远的男性!恳愿你为世界创造些永远的男性!替我除却世上无永远的男性的大悲哀!”我恳切地祈愿了。
我常对我的妹妹说：世上没有可信的男子，我誓不再爱人了。
她说：何不用金银定铸一个?
素
10，13朝
四
维弟：
爱的维，如果你也真的在爱我，你应该会感着我今天一天为你烦恼的心罢?
在爱的火开始燃烧的时候，即使怎样苦，也像蜜一样的甜。
如能为你疯成真的狂人，我是怎样的幸福;只想为你死去呵!
爱弟，你所说的话我都能够谅察。
你现在的心理状态，正如我今年正月的心理状态一样。
我由一场的热病，把“死”本身愉快地烧死了。
我觉得过去，悲哀，理性，现实界的一切，都在炎炎地燃烧着的净火中烧掉，而只剩着纯粹的血清在心里营着不可思议的作用，形成了现在这个无邪气的我的躯体。
所以现在的我只是个小孩子，我对你的爱是天真的。
维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢!不然，我会哭，不断地哭。
不待说我最初对你的爱就觉得有点奇怪，但你不也是同样吗?可是明了地说起来，我们远是无邪气的爱的成分多几倍。
爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。
你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死!不要认我的爱单单是男女间的恋情。
晓得吗?
我奇妙地接受了你的接吻。
但那和小孩从慈爱的母亲所接受的一样，不是男女恋情的接吻。
男女风情的接吻是远躲在很远很远的秘密世界的。
因为你现在微弱的爱远弹不起我的心弦。
但我的爱你是深深的，强烈的。
你好像从星的世界飞落来探寻我的心一样。
我看到你那水晶样的光明，越觉得寂寞，觉得无边的寂寞。
不，我不爱了，决不爱你了。
等得一二年，尸骸都要腐朽。
你不知道过热爱的日子，一天要比三天长哩。
在爱的上面没有理性，我无我地想服从你的命令，就是苦也服从;但，不，不行，服从不情理的命令是可笑的。
尝过种种苦痛的我，是不怕什么命运的，等，等，等几年几千万年的这种蠢念我不来。
我生来是顽强，我要怎样就怎样，我还是任自己的心意行事罢。
维!愿你让我们的运命自然地轮转下去罢!
白薇
10，18
(选自《昨夜》，上海南强书局1933年版)
我投到文学圈里的初衷(一)【2】
从小一直到吃了二十多年饭，我与文学无缘。
祖父是个武官，丢下奶香的父亲他就去世了。父亲长年在外读书，全年不回来十天，家里一箱箱的书籍，是紧紧地锁在高楼的。
我幼时唯一的嗜好是绘画。我还记得，在一个初夏的黄昏，蝙蝠成群飞舞，我的一个寂寞的心儿，仿佛动了灵感，就拿起我母亲的画笔，绘了几只飞蝙蝠。
那时我只有六岁，拿了我第一次的创作给母亲看，谈话忙而严厉的母亲把我推在一边，并不睬我。我负气地拿了去给祖母看，温柔和蔼的祖母奖励了我，从此教我绘花卉虫鸟，且慢声细语地对我说：“你祖父顶会写字，你父亲写字不行，你三岁的时候就会认识一些字，可惜现在没有人教你读书。”
举目看青山，风气怪闭塞的乡村里，我娇嫩的小生命，已经在母亲严格的管束下，多年牺牲于女红中，自日出到日暮，不息不玩地生产着，全家及亲戚底绣花，挑花，及各种应用的美术品，全是我幼时的心血供给的。
我是外柔中坚的孩子，每找到了避开母亲眼线的机会，就心血跃跃地丢开了女红，偷些纸帛去绘我最心爱的图画。结局是遭一顿打骂，打骂了又来画，忘我忘餐的，这点心灵，是威严的母亲杀不死的。
由是十岁左右，就有能画之名，亲戚朋友找我绘画的多着，自硝镪水绘流行乡间，亲友来请我画手巾、帐檐及门帘的，使我应接不暇。我有一个长时期，终天拿着烟雾腾腾的镪水笔，在一块一块的蓝竹布上飞动。那镪水的气味难闻，刺眼欲泣，渐渐我的气管、眼睛、指头，都中了镪水毒。我本来多病的身体，越黄瘦病弱，人都说这孩子会养不活。
十三岁左右，我断然抛弃了妨害我身心发育的一切苦工，和双亲大吵特吵，毕竟争得了进我父亲创办的两等小学。父亲是日本留学生，传播新思想，注重科学;学生是起码读过四年家塾的进初小。高小等于现在的初中。我同时在初小听国文，史地，在高小听博物，理化。
两年不满我就休学了，在家里看护父亲的病，且偷偷地跟着父亲看亡命在日本的中国国民政府同盟会底各种书籍，更爱看《新民丛报》。每看到革命者的悲壮事，就鼓舞欢笑;看到他们的厄运，惨死，又不禁暗泪长流。
秋谨，吴樾，陈天华，宋教仁之死，不知赢去了我多少眼泪;又读《饮冰室》，看到罗兰夫人之死，使我悲痛暗叹了好一晌，曾用我的意想画了张白衣就刑的罗兰夫人的像，贴在壁上虔敬流泪地凭吊她。
父亲病愈后，他在家里教我数学，我迅速地学完了诸等，比例，繁分，还自动地请他教了些别的科学。父亲因为当时没有很好的国文教科书，他就把《近世中国外交失败史》一书，当国文教我，关于“鸦pian战争”、“甲午战争”、“朝鲜独立”、“台湾琉球割让”等史迹，我都以一个小学生澎湃的热血，接受了那些刺激。
由是，我对于科学和革命思想，是畸形地发展着。所以，我自小学到师范毕业，图画，理科，总是百分满点，其余的功课，除裁缝，手工，唱歌外，各科也在九十分以上。对于国文教材，绝少满意的。
作文虽然常常被揭示，被称为可以考举人、进士，也曾因此受过同学的妒、恨与陷害，但总有一个偏见，就是──中国之弱，弱于重文轻武，不讲究科学，──所以我很瞧不起什么文学，尤其讨厌古文学。
在第三女师范，我曾以领袖资格，纠合年轻气锐的同学，要求先生讲世界大势的新文章，读白话文，至掀起学校新旧冲突的风波。在第一女师范，我拒绝了读无生命的古文、考证，拒绝了填词、做诗，宁愿诗词试验交白卷，宁愿给那古朽的老先生看我是不伦不类的怪物。
我又绝对不看小说，却喜欢看杂志，尤其关心民权解放、妇女解放的文章。我想：看小说是小姐们无聊的消遣。
洪宪称帝，继以宣统复辟，湘省教育，弄到黑漆一团，女校取消英文，校中几乎不订杂志。我多余的精力无所用，同学劝我做诗，填词，对对，我都一笑答之。埋头绘画之外，不得已尽看子书，读《左传》，每天背诵一两篇古文或《昭明文选》中的精美文章。这是我的一个转变。
去了日本，想学图画的苦心，真非笔所能描绘。
但图画是花钱的东西，若是勤学，一人须花两人的费用。我是从惨淡的压迫中，自己只有六块钱，因同学的帮忙，才得逃到日本的。到日本就必须做工的景况，使我对于图画，只能让它在渴想苦念中，比失了十个恋人还伤心地告了结局。
为着父亲的“家庭革命………父子革命……大逆不道的叛徒……”这套暴风雨似的通牒，迫我回国，我才匆匆忙忙考进东京女高师的理科，借以抵抗父亲的迫令。
化验药品，显微镜，一层高一层的教室，像电影院一样黑的实验室，爬虫，走兽，飞鸟，鱼蚧，棱角怪美的结晶体，红黄蓝白紫各种美丽的花，形形色色的自然界，自形态乃至细胞，及山上海滨的采集，给了我不少的知识、快乐……我想做个博物学家。
若不是因为偶然的机会，我与易漱瑜女士同住，我得因她认识田汉先生，我此生会与文学有因缘么?
不敢说。
清理我文学上的因缘，唯一的导师，的确就是田汉先生!可是田汉先生肯承认有我这么一个学生吗?
当我和他爱人易女士，在某女子寄宿舍同房不久，他来教我们的英文，课本是易卜生底《娜娜》。这是我平生第一次与文学见面。但英文程度浅的我，是没有法子能够继续下去的，只得几天后就中止了。他又介绍我看文学概论，是日文书。我根本不懂文学，半知不解地看了就还给他。他问我还喜欢看什么书，他可以供给我看。我不晓得答。当时他正在写一篇剧本，满地满屋堆着参考书，没处坐，他也不留坐，从此我和他的师生关系断了，也许他早就把我忘了。谁会想到，我毕竟要认他是我文学上唯一的导师呢?
的确，当时我并没有得到什么益处，我对于文学，还没有发生感情，我依然同样去进实验室，拿我的显微镜。我爱显微镜下的真实啊!显微镜下的真实多美丽!
异国风光，一年又一年地摧折了我孤苦的肝胆，经济力的铁蹄，蹂躏了一个苦学生的心脏;金钱与势力的天盖下，压坏了人性的天真，压倒了真理、正义与同情，也压碎了骨肉亲子的爱。我在这些直接间接的压力下，几乎被压死了。于是我开始对“人情”“社会”怀疑，怀恨。
我憎恶，越炽烈地憎恶人们普遍的虚伪;我痛恨，越深刻地痛恨人们集中刻毒的剑火，对最忠实、美好、天真、可爱、却无依无靠的人儿去毁坏;我悲叹，更悲叹那堕落的人们，只会跟着黑暗的势力跑，我越怀疑，茫然地怀疑生物中最高等灵慧的人类，何以甘心把人类社会建筑在那样残酷、刻薄、昏暗、虚伪的基础上?
把我的解剖刀，剖开这人类社会看个清楚吧!用些试验药，点只火酒灯，把这些家伙分析来看看吧!割下些人类层社会层的小片，摆在显微镜下，察明那组织构成的究竟吧!
啊，不能!我这些蠢笨的道具，只能验物，不能验社会，人层!
我烦闷了，刻骨的烦闷袭迫着，许多日月，我在烦恼的漩涡里打圈圈。
我需要一样武器，像解剖刀和显微镜一样，而是解剖验明人类社会的武器!我要那武器刻出我一切的痛苦，刻出人类的痛苦，尤其是要刻出被压迫者的痛苦!同时要那武器暴露压迫者的罪恶，给权势高贵的人层一点讨伐!
对了，如今我手上的解剖刀，显微镜，全无用了!
我投到文学圈里的初衷(二)【3】
冥冥中我那末想着，渺渺然我沉入了无边的回忆──
1.一个妙嫩的小姑娘，跪在父亲面前哭泣，含羞地说：“爸爸，我无论如何不嫁，我要读书。”
“哎，孩子!你要知道，别人底独生子病得那末惨，非娶亲是没有救的。我们礼教名家，你要听父母底话……”
2.拳击，口咬，父亲的娇女被一个有名的凶恶寡妇，打破眼睛，咬断了脚筋，血流满面，血流染趾涂地，凶妇和儿子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧头来斫她。父亲的女儿，只得赤裸光身，带血带泪地逃到河里，躲在水中避难。
父亲医着女儿的伤处，母亲急得吐血，迫着父亲说：“依了女儿的话，让女儿脱离那地狱吧!横直女婿不是好货，为了女儿读书，母子联合把她虐待。这会把我急死啊!”
“急什么?”你给她打死了一个女儿，难道还会再一个女儿给他们打死么?让女儿和他们脱离!我们礼教名家，亏你说得出口!”
3.寡妇把刀与绳，摆在父亲的女儿面前，逼她选一条路。黑夜，雪花与狂风中，女儿低眉含恨地走出了地狱之门，抱着与一切都惜别之感，“再会吧!故乡!再会吧，世界!”她流泪心语着，逃向渺然森黑的坟山、江头。
4.女儿并没有死，逃到几百里的师范学校了。同学见她穿男装，剪了发，憔悴怪状无语，都奚落她，冷笑她，认为是被家庭遗弃不足挂齿的败类。
几天后，及见到她的作文被打了“120”分，图画被揭示，于是同学中自豪者号哭而妒恨之.趋势者亲近而围抱之。父亲的女儿，再不见同学的奚落和冷笑了。她开始接触了所谓人情社会。
5.父亲生怕女儿毕业了要逃走，特地由千里的家乡，赶到省城来守候女儿，化了几百块钱，请了校中教职员吃酒，叫他们严守女儿，不得让她逃逸。
果然，毕业的第二天，有人把学校重重包围了，校长学监守大门。女儿知道逃校留学的计划被泄漏了，急急跳墙，跳窗，可怜四面八方都有人守着。校长叫了她去劝道：“我本想用省里的费，选送你出洋的，但你父亲是礼教的忠实信徒，你还是遵从父亲，谨守三从四德吧!”
6.父亲竟不知道他女儿，从一个出粪的旧孔道逃出学校了。两手空空六块钱，她上了由长沙开到汉口的轮船。
在船上，遇着一个学校的老女仆，她拖着她的手说：“小姐，你这样跑出来了!这样光光的跑出来怎么办呢?!”老泪横流，她掏出两块钱塞到她手里说：“小姐，请你收着，我现在身上钱不多。到了上海我还可以帮忙你。”她感激那老妈妈，两人相抱哭着。
女仆把这漂泊的姑娘，领去大餐间见她的主妇，想使她谈笑忘愁。谁想那主妇破口大骂女仆道：“这种被家里赶出来的下做家伙，你别带她来污秽我的地方!”在窗外听到这话的漂泊人，只得火烧衷心无办法。
7.到横滨只剩两角钱，写了封挂号信寄到东京请友人底姊姊来接，钱就完了。这位姊姊是很负才名的大阔小姐，她看这一无所有，又并不出奇的漂泊人，招待之下，总不免有点蔑视，总算她好，替她找到了下婢的职业。
下婢一职，决定了这可怜者的身分。高贵的姊姊，越发看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盗窃或有不良行为。
被一位有力者所轻视，风声所及，冷箭如飞，真使清白的灵魂，啼笑皆非。
又有一种风声──“有个湖南女子流落在东京，真是丢中国的丑!”
8.这下婢，直到考进了日本女子最高的学府，而且是最难考进的理科，才被人们认为是一个人，然而天来的浩劫也从此开始了。
因为来了个被父亲迫出的弟弟，又加了个孤女身世的朋友留学东京，都靠她的一笔官费暂时公用。不久弟弟又病了要开刀，谁也不管他生死及金钱的一分毫。她就卖光所有的书籍，衣服，又忍饥受饿，数月不尝菜米油盐，只吃红薯豆汤延命，省出钱来好救弟弟。苦饿的结局，她竟一病逾年，再病不已，官费掉了，要进贫民医院。这时，谁管她?谁看她?谁肯写封信问她父亲寄钱来救她?老房东看她病到不能说话了。七八回去请她弟妹来，但谁来关照她进医院?真是惨淡如丧家的病狗。
9.父亲还来信说：“你无情无谊几个月也不去看你底妹妹弟弟。”在同一封信里，给妹妹的信说：“你聪明贤慧将来福气不浅。”给弟弟的话说：“暂寄给你六百圆……”
啊，闭了回忆的幕吧!往下更不忍回想了!总之，人一背时，丑恶狰狞的面孔，一副一副地接触着，阴险无情的味儿，应有尽有。虽至亲的骨肉，姐姐病死病活总不看。恩爱的父亲，也会因为一个是嫁给军长家里的女儿，就满口称誉;一个是自拔自救的女儿，就死活无关痛痒。还说什么呢!?……
怎么会是这样?推原究竟，不外两点：一是旧制度的罪恶;一是金钱势力的作祟，回忆中昔日的可怜人，即今日要对旧制度和金钱势力宣战的我了!
“我要宣战的武器!我要学习文学，学习文学!”
我心里这样喊着。但心里又暗想：“我这末大的年纪还有什么用!一个二十多岁的人，还想从头开始学习什么啊!?”我又陷于烦恼中，在烦恼中徘徊着。
终于像爆发的火山，反抗的烈火冲冲地冒了出来，不是年龄关系所能阻止这澎湃的热潮。再加上一件为着代替好友潘白山借三十块钱救她绝大的困难，卒不成功而引起的愤激，使我看透了有钱人的心!我便发誓要用文学来咬伤而且粉碎他们底心!!
于是我买了本易卜生底《娜娜》来看，看完了，除书中给我的印象，我还不知不觉地喊出;“田汉，我底老师!”继续再看易卜生底《海上夫人》、《国民之敌》，我更兴高采烈地高呼：“我底老师田汉!你指示了我一条路!”
不多时，我把学校图书馆所藏的莎士比亚、史特林堡、霍普特曼、梅特林诸人的剧本，统统借来读了。我刚读文学书才三个多月，便不自量地写了篇三幕剧《苏斐》，给留日学生为赈灾公演所用，还是我自己主演的。
自是日本朋友和教师，许多人知道我喜欢文学，我就跟着日本朋友看俄国托尔斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家的小说，王尔德的小说、戏剧，歌德的诗和剧，海涅、拜伦、雪莱、济茨们底诗，左拉、莫巴桑、福罗贝尔等底法国小说，及日本当代作家的作品，我都无秩序、无系统地乱看一场。我自己不能买书，总是读“回读屋”送来的书，就是每月出三块钱，定一份“回读”书籍，他就会每三天送一本书来，随便什么大作品，书名由自己选择，他每月总会送十册书来，但三天内总要看完一本换另一本。
这样拼命看书，我眼睛弄近视了，脑筋弄乱了，又没有师友指教批评，我不知道谁的好，也不知道要喜欢谁。只是书一到手，我就要从头一字看到最末一字才放手。
自后，凡是名家杰作，只要能到手，我无所不读。但小说全是看的长篇，短篇绝少涉及。最后，很喜欢看德国表现派的东西;未来派的东西也看，却不了然。
这么一来，我对于学校，简直是挂招牌了，有岌岌站不住脚之势，各科主任，对我都讨厌起来，反之，许多爱好文艺的教授，常叫我到他们家里去玩。
有一天，音乐先生对我笑着，用甜蜜美妙的声音说：“黄君，你喜欢文学么?”
“是。”
“你到我家里去玩玩好么?我的丈夫就是中村吉藏。”
“啊!”我呆呆地睁大了眼睛，心里太喜欢了。
“他是研究法国文学的，小说、戏剧，都写了不少。”
中村吉藏先生看来是一位庄严的上了年纪的人，他问我：
“你喜欢什么派别的文学?”
当时我是还没有上轨道的野马，我不晓得答，只是羞红着脸聊以塞责地说：
“我喜欢梅特林的《青鸟》。”
他大不高兴，哼出古老的声音：
“唔，唔!……你喜欢象征派，神秘派的家伙!那么，你喜欢霍普特曼底《沉钟》罗?”
“是。”
我越害羞，不敢抬头。
“象征派、神秘派，是老早就过去的潮流了。现在还喜欢那些，简直是思想落伍!”
在他冷严与不客气的尊容前，我羞愧得直欲落泪。幸而他夫人用甜美的声调代我谈话，壮我底胆，他又问：
“你喜欢易卜生的作品吗?”
“是，我喜欢他底《偶像家庭》，但是，《国民之敌》好像更喜欢些。”
“好的，以后你多看些社会问题的东西。今日的文学，是社会问题的文学。你看过高尔斯华绥的作品吗?”
“没有。”
英国前辈的社会戏曲家高尔斯华绥的戏曲，我是从中村吉藏先生的指导才知道的，他底《银匣》《争斗》，社会意义之浓厚，的确是我以前看的戏曲中所找不到的。对于中村吉藏先生，颇有相见太晚之恨，但这是说以前的高尔斯华绥。
民国十五年归国以来，我学了些什么，做了些什么呢?赶着革命的浪潮，对革命的母胎广州跑，……
文学是要饭培养的，我没有培养它的力量，我离开文学太远了。
《奔流》时代，苏雪林女士和我很要好，她每次和我见面，总有几句“我们女作家，我们女作家”。我听来非常背皮紧。“作家”，中国现在，严格地说来真有几个?“女作家”在现代中国，更是凤毛麟角!起码我是不配称“女作家”的，犹之我不配称“太太”“夫人”一样。我没有尽作家的职，没有好好写过一两篇文章，犹之我不曾尽过太太的职，没有好好地和爱人同居过一个月以上一样。
我既不是作家，就不知道谈文学。承文学社两次来信，要我写“我与文学”这篇文章，我只得胡说一顿。
不过我决不会忘记我投到文学圈里的初衷的!只叹我多年来给惨淡的病磨着了，我是一个顶呱呱的“病家”。
(选自《文学》一周年纪念特辑：《我与文学1934年7月上海生活出版社出版)
【白薇散文作品】相关文章：
林清玄散文作品10-26
张小娴散文作品10-26
学生作品散文10-26
散文作品散步10-05
朱自清散文精选作品10-05
爱情散文精选作品10-05
卞之琳散文作品10-05
冰心散文作品精选10-05
喜好散文作品10-26