过年的味道的随笔散文

时间：2022-10-09 18:59:14 随笔我要投稿

相关推荐

过年的味道的随笔散文

　　我的兄弟姐妹们：坐在村口

过年的味道的随笔散文

　　精神饱满地哭一场。走进

　　亲人捂暖的院子；大年结束

　　他们又在村口，精神褴褛地哭一场

　　奔向喧嚣的不同城市

　　——题记

　　家在农村。打小就在农村长大。所以，尽管这些年来一直漂泊在外，我也没有享受过一个漂泊的年，这是我内心最真实的骄傲，我以为。关于年的记忆，最初是一个大大的月亮，如同一个香喷喷的饼，让童年忍受过饥饿的我迫不及待地向往；再后来，饼慢慢地吃完，我也不太饿，于是对年的渴望也就日愈减少，甚至于到了淡忘的地步。但是，不管何时何地，只要轻轻地一句象征性的问话：“你回家过年么？”我就马上会想起来，而且会很亢奋地回答：“必须的！”

　　数数日子，2014年已经是过了隙的白驹，2015正风姿绰约地在不远处，陡然想起：该过年了。是的，该过年了，也该回家了，我的家乡的兄弟姐妹们应该也在准备回家，或者已经在回家的路上。理所当然，过年是得花钱的，不管是身上穿的，还是嘴里吃的，都得是新的，寓意就是弃旧迎新。而且，每个人都很乐意花钱，就算花光一年的积蓄也心甘，比如在我的童年，父母花光一年的积蓄是很正常的。为的仅仅是过年。

　　“老人的毡帽，孩子的鞭炮。”在过年的时候，谚语这样说。诚然，毡帽这种事，跟我没有一星点关系，和我有关系的只有鞭炮，而且必须是鞭炮，其实，这也不能怪谁，只能怪我是个小爷。对于小爷这个词，我是经过深思后才用的。因为小时候我身上总是跨着自制的弓，手里提着形似刀剑的木片——我会动手做这些，主要得益于我老爸是木匠的缘故。在八十年代末，九十年代初，钱是很值钱的，值钱的原因是农民除了土地之外没有任何的渠道，尽管已经改革开放（改革开放在那时候给农民的好处就是，有了温饱，偶尔吃肉），而物价是和开放接轨的，比如一封一百头的鞭炮要一块五，两百头的要三块。我最大的期待就是能有两封一百头的鞭炮。

　　通常，在大年夜前一天，我们那里都是有街的（我们都习惯叫集市为街，方言发音叫gai，注：一声），在那一天，街上的东西比平常要贵上三成左右，因为你买也得买，不买也得买；同时那一天，我们村基本每家都要上街。到太阳下山，赶集的人三五结伴，拉着家常，兴高采烈而又风尘仆仆地陆续回来，背篓里满是在集市上拥挤的收获。当然，这一天，父母是不会带上我的，理由是太挤，怕把我弄丢了。尽管如此之拥挤，却没有发生过丢失钱的事件。许多年之后的年夜，我问父亲：“为什么越是价钱高的时候，越要去买？为什么不早点买？”父亲抽着烟，从嘴唇里飘出一个伤感的字眼：“穷！”母亲在旁笑眯眯地解释：“早点买了还不够你们这些娃娃偷偷吃完了，还过什么年？”我就撇撇嘴，说：“其实你们还不是想吃。”说出这句话时我就后悔了，因为在过年的时候，作为孩子的我，吃的并不比父母少。但是母亲却毫不在乎，淡淡地说：“过年，总要有个新鲜。”我的心就甜蜜地疼了起来，仿佛被蘸了蜂蜜的针尖刺了。在父母眼里，年的意味和孩子一样重要。为了这两个意义一样的生命承载，他们甘愿花最多的钱买最少的东西。然后母亲就催父亲，说是该敬天地先人了。父亲就起身端上猪头和茶酒等贡品，交代我：可以放炮仗了。当时的我不太明白敬天地先人的意义，直到很多年之后的今天，我才算是明白。母亲看着我拿起上万头的鞭炮，无限感伤地说：“你小时候，一年只有一封，一百头的。可怜。一天放一个。过年还被你爸爸分一半放了。”是的，过年必须放鞭炮，因为传说中有个妖怪叫“年”，放鞭炮就是要把它吓走，保一家人四季平安。

　　我看着手里的鞭炮，想起父亲揍我的场景。我偷父亲的木工斧子削刀剑，垫在石板上，等父亲发现的时候，斧子已经是伤痕累累。他没有揍我。我偷父亲的香烟抽，直到晕得人事不省。他没有揍我。而我接过他递给我一封一百头鞭炮时，我哭着说：“我还要！”他揍了我。我一直想不明白为什么，到现在，经历了生活风雨后，我终于明白了。作为一个七尺男儿，当子女一个小小的要求都不能满足的时候，他的心是痛苦的，这种痛苦，甚至，超过了爱。鞭炮放完，母亲表情夸张地说：“好响！”父亲却莫名其妙地冒出一句：“好玩吗？”我一愣，心里也在问自己：好玩吗？在我孩童时，放鞭炮是很好玩的事，好玩到没有了引线的炮仗我都要用锤把它砸响的地步，而现在我却失去了那样的兴致。或许是我长大了吧，丢失了童真。母亲打圆场说：“以前没有当然好玩了。”也许，人往往是这样，对于没有的东西才会拼了命的想要，等到得到了，也就失去了那份乐趣。还记得那时父亲又说了一句很有深意的话，像箴言一样：有了就不要了。有了就不要了，早已不是对孩子的调侃，而是人生的态度，像土地一样的热忱：钱，有了，就不要再要了；利，有了，就不要再要了；名，有了，就不要再要了……凡事，适可而止，留一分余地给自己，也给别人。

　　其实，我一直不明白，过年的时候为什么要敬天地先人。也没有人告诉我，当然我也问过父亲。他的回答很简单：老辈人传下来的，保一年平安。我想，应该不是那么简单，或许。因为现在，我居然害怕过年。就在2014年的9月20日，我的爷爷，在卧榻几个月之后，带着对儿孙的牵挂，永久地闭上了眼睛。我没有在他身边。没有来得及见他最后一面。接到母亲报丧电话是在中午，我在上班，在深圳。我握着电话，不言不语大概三分钟之久，母亲急促的声音传来：“你怎么了？你怎么了？你到底怎么了？”我深吸一口气，说：“我知道了。”当初接到爷爷病危的电话，我也是在深圳，我回家了。老人见到我，精神好了许多，也起了床，吃了饭，还喝了点酒，只是身子极度虚弱，搀扶着他走几步就急促地喘息，颤微微的。在我离开那天，我给他洗了脚，他的脚粗糙，还沾着泥土的气息，有些浮肿，趾骨坚硬。我固执地认为，这样的老人，无论如何是不会离开的，然而想不到却是我们爷孙的最后一次见面。“孰料生死离愁苦，岂知转身即阴阳”，在9月20号，我这样更新自己的QQ说说，有朋友回复我，用的是《angel》这首歌的歌词。我想应该是这样的，也必须是这样的。不然在送老人入土的时候，相送的人们也不会笑着，而且还唱了歌，这些歌，大多是忠孝仁义的段子，很古典的，比如，歌词里有“话说常山赵子龙，长坂坡前救太子，百万军中显英雄……”我想，我的相亲们是很热忱的，他们用歌声和笑语的方式来送操劳了一生的老人最后一程。

　　诚然，今年的这个年，相比往年是会冷清的，毕竟少了一个人，而且这种冷清会一直持续下去，而且，许多年之后，还会不可避免地越来越冷清。也许吧，真是这样，随着岁月的增长，我们也在成长、成熟，但亲人也慢慢地离世，于是心灵的缺口就豁然打开，迷糊得不知所措。于是，我想，我明白为什么过年要敬先人了，因为过年是一个家团聚的时候，我们都希望我们的亲人能在一起……

　　是的，过年，亲人都要在一起。所以我家乡的兄弟姐妹们才会在外奔波了一年之后，不约而同地回来。我们是农村的孩子。农村就是我们的家。我们像所有人一样，爱着自己的家，像土地一样真诚，像土地一样质朴。尽管现在不会像以前一样在大年前一天去街上挤着买年货，也不会为了一封鞭炮而烦恼，更不会为了吃的而发愁。但是我们似乎都没有以前快乐，到底丢失了的是什么，像个谜一样，得好好参详。只是，唯一肯定的就是，我和我家乡的兄弟姐妹们一年在家乡的时间不足一个月，而在以前，我们在外的事件不足一个月。我们都是一样的，尽管我上了尽二十年的学，而我的大多数兄弟姐们没有。我们真的是一样的。每年，从色彩缤纷的城市风尘仆仆地回来，在村口哭一场，然后回家过年，过完年之后，又在村口哭一场，又奔向色彩缤纷的城市。

　　行文到此，突然想起陀思妥耶夫斯基的一句话：死在故乡。觉得真的是到回家过年的时间了。过年了，就回家吧，就这样。死在故乡……

【过年的味道的随笔散文】相关文章：