清洁工杂文随笔

清洁工杂文随笔

　　夜深了，刘大姐还在街上坚守。在经过最后一个路口时，我看见刘大姐耷拉着脑袋，一个人坐在人行道的台阶上，眼神无力地瞅着街面。那只寸步不离的大笤帚孩子似的横卧在刘大姐身旁，一身橙色亮闪的环卫服在夜色中分外显眼。

　　“刘大姐，还没回家啊？”我边走边向刘大姐喊道，“人们都睡了，回去吧，不会有检查的人来了！”

　　刘大姐朝我摇头，“不能啊，还没到钟点。”

　　刘大姐就住在我的隔壁。每天天没亮，我还在睡梦中，就听见隔壁房门“吱”的一声被打开，然后传来一两声咳嗽，不用说，一准是刘大姐推着垃圾车上街了。

　　这两天，我打工的这座省会城市，正忙着进行各类评比。不光是刘大姐，整个城市都忙得好像被抽的陀螺。动员会开了一遍又一遍，上下一心瓮里捉鳖——非拿下不可。面对翻来覆去煎油饼一样的抽检，刘大姐从早到晚哪里敢有丝毫懈怠。尽管她只是一名小小的清洁工，可大街上任何一片翻飞的碎纸片都会扣了她的工资。

　　刘大姐的工资就相当于她的命。她和我一样都是外来务工人员，老公因病去世，早早把两个孩子交给了她。起早贪黑下田滚泥，供养俩孩子读书，现在大儿要上大学，靠仅有的两三亩地庄稼收成压根儿交付不了昂贵学费。为此，刘大姐没少给乡亲陪笑脸。乡里出个大学生不容易，乡亲们能帮的都帮了，可经费还是头上的白发——一根也不见少。

　　回到家，孩子突然蹦出的一句话让刘大姐再也沉不住气了，“娘，我不上大学了，让我去打工吧。”

　　“要打工也轮不到你。”刘大姐心一横，借齐学费，跟随老乡一起到了省城，把田里的活和家一股脑儿全交给了公婆，把留守的村庄装进了背包里。

　　刘大姐隔一段时间打电话给家里，电话是通过乡邻去喊的。刘大姐没告诉家人，自己在省城干的是清洁工，尽管她也听说过城里人赞美清洁工是城市美容师，可刘大姐还是不愿意在家人面前说出口，好像有一道什么坎横在心里。她瞒着孩子，说自己在省城一家超市打工，月薪一千挂零。而实际上，刘大姐第一年的合同工资只有七百五，相当于一般小超市员工的底薪。不过刘大姐已经很满足了，这究竟比家里种田来得更实惠。

　　刘大姐想，等放假了好歹要接家里人来省城转转，可刘大姐头一年连春节都没回家。她不是不想念孩子和年迈的父母亲，她是不敢回家啊，天遥地远买不到票不说，串亲访旧拼车买票的花费够得上给乡亲还债，给孩子买电脑了。

　　孩子为这事已经催问过好几次了，“妈，有没钱买电脑啊，室友都有，就我没有。教授说了，每人都要有一台。”刘大姐拿着听筒，听着孩子的哀求一时说不出话来，当娘的心酸啊。耕田滚泥这么些年， 连一台电脑都买不起，她感觉自己太对不起孩子了。可这又怎能责怪刘大姐，过去米贱，你叫一个老实巴交靠天吃饭的农民怎么办，能把一家老小拉扯过来容易吗？

　　盛夏，刘大姐从大街上捡到不少遗弃的易拉罐和矿泉水瓶，她当宝一样聚拢在出租屋里。有一次，一个老头趁她不注意，把她挂在垃圾车把下的十几个矿泉水瓶子给收走了，她懊恼不已。一个矿泉水瓶子是五分钱，大一点的是一毛。当她的孩子坐在明亮的教室，打开由娘寄过来的工资买来的笔记本电脑时，他怎么也不会想到这些钱是娘一分一毫从垃圾堆里抠出来的。

　　刘大姐终于可以开怀一笑了。孩子有了电脑，能为孩子做的她都做了，欠乡亲的债也还上了，听说刘大姐的工资马上要涨了。刘大姐破天荒地炒了几个小菜，敲开房门，叫我和妻子一起过去喝几杯。我连忙摆手，“你忘了，我不能喝酒的。”“对，人一高兴，倒把这一茬给忘了。”我说，“难得这么高兴，刘大姐，祝贺你呀。”

　　刘大姐一杯茶下肚，想起了远方家中的公婆，眼眶顿时有些湿润，“唉，就是苦了两老人，起早贪晚，抢割抢种，田里的活不好干啊。”

　　我劝刘大姐：“再干两年，我们都回家吧。外面再好，也没有家里好啊！”刘大姐点了点头，说，国家的农业税免了，负担比以前小了，可家里还有个幺儿让他操心，找工作，娶媳妇，老人要送终，哪一样都得堆起的钱摆平。她想回，可回去了，田还是那块田，不会多长出金子来。刘大姐说着把眼光朝向窗外，窗外是省城高耸的建筑和宽宽的马路。

　　我不再劝刘大姐。刘大姐的额头上又多了几缕白发。这年头，农民进城，干的是最脏、最累的活，而得到的却不一定是相称的薪水。可就是这不相称的薪水，她依然像看护责任田一样在坚守。每天扛着大竹笤帚，像握着一只放大的毛笔，在车流不息的街上，书写着平淡又平淡的人生。

　　创建卫生城喜讯传来的时候，刘大姐可没像穿西服坐公车的人那样喜形于色，她不知道这个虚名对于这个城市的重要性，她不想知道也不愿多想。她只知道自己是不折不扣的农民工，有一天脱下了环卫服，她也是一名地地道道面朝黄土背朝天的农民。

　　看她小心翼翼，在车流飞驶的双向四车道马路上穿梭，我真担心刘大姐身上那件橙黄亮闪起着警示作用的环卫服，能为她抵挡多少风险。就在一个大清晨，刘大姐正在马路中间的隔离栏杆处，打扫一辆渣土车落下的尘土时，一辆飞驰的白色轿车从她背后重重地撞过来，刘大姐瘦弱的身子抛向了空中，那只放大的“毛笔”倒在了她身旁。

　　刘大姐在乡下的亲人赶到省城，死死抱住她的身体。到此时，泪流满面的孩子才知道母亲是一名勤劳的清洁工。

　　办完后事，孩子并没回家，他拿起母亲手中的“大毛笔”，走上街头 ，想在上大学之前走一走母亲的路，和母亲一起，扫一扫前方的灰尘。

【清洁工杂文随笔】相关文章：

随笔游记的杂文10-11

随笔吧杂文10-12

坚持杂文随笔10-12

Brovo杂文随笔10-12

浮沉杂文随笔10-12

决定杂文随笔10-12

蒲公英杂文随笔10-12

背书杂文随笔10-12

不夜城的杂文随笔10-12

苟且杂文随笔10-12